進(jìn)入文學(xué)世界的第一道關(guān)是語言，它是構(gòu)建文學(xué)作品的基本材料。漢字作為持續(xù)使用至今的古老文字系統(tǒng)，語言創(chuàng)新優(yōu)勢體現(xiàn)在多個(gè)維度，既包含結(jié)構(gòu)本身的獨(dú)特性，也涉及文化傳承與信息時(shí)代的適應(yīng)性。從發(fā)展史看，歷經(jīng)甲骨文、金文、小篆、隸書、楷書的形態(tài)進(jìn)化，證明漢字本質(zhì)上是面向未來的活態(tài)文化遺產(chǎn)。視覺思維的編碼系統(tǒng)，意象化語法結(jié)構(gòu)的漢字，以“六書”構(gòu)字法為基礎(chǔ)，形成視覺符號與概念的直接關(guān)聯(lián)。如“休”字通過“人倚樹木”的會(huì)意傳遞“休息”概念，這種具象化編碼比拼音文字的線性排列更易觸發(fā)聯(lián)想記憶。新詞生成機(jī)制通過已有字素的重新組合，這讓中文創(chuàng)造新詞無需增加新字形。書法藝術(shù)將文字轉(zhuǎn)化為視覺美學(xué)載體，形成世界上唯一的文字藝術(shù)體系。日本設(shè)計(jì)師原研哉指出：“漢字LOGO的設(shè)計(jì)可能性是拉丁字母的17倍。”因其可同時(shí)操作字形、字義、筆畫三個(gè)維度。
正是由于以上原因，在世界各國的語言中，用漢語寫作的中國作家先天具有無比強(qiáng)大的優(yōu)勢，即文學(xué)語言的創(chuàng)造性。豐沛的詞義，單一的音節(jié)，復(fù)雜的組合，漢語的這些自然稟賦，給作家的語言創(chuàng)造提供無限延伸和變幻萬千的可能。海明威樂于“尋找屬于自己的句子”，陳忠實(shí)把它作為自己的寫作箴言，且收獲頗豐。“尋找”的過程就是創(chuàng)造的過程，“屬于自己的句子”就是完成語言的個(gè)性化，這是區(qū)別于其他作家的鮮明特質(zhì)。一個(gè)成熟作家，每一次寫作，都是一次全新的語言創(chuàng)造。每一次創(chuàng)造，都是一次自我更新、超越和否定?；虻溲牛騼?yōu)美，或深沉，或質(zhì)樸，或靈動(dòng)，或俏皮，或幽默，或哲理，都是用自己的句子表達(dá)出來的。從這個(gè)意義上講，語言是創(chuàng)作個(gè)性的重要標(biāo)識。語言有特點(diǎn)的作家，將他們的名字隱去，我們甚至可以用“盲審”的方式，從語言上分辨出作品是誰寫的，因?yàn)樗麄兊恼Z言具有極強(qiáng)的辨識度，閱讀量較大的讀者能立即對應(yīng)上。
從文學(xué)史看，從唐詩到宋詞的演變，從格律詩的衰落到長短句的興盛，是語言在創(chuàng)新中的變革引發(fā)了新文體“詞”的誕生。在當(dāng)代文學(xué)史上，無論是先鋒文學(xué)還是新寫實(shí)主義，本質(zhì)上都是一種語言實(shí)驗(yàn)。漢語的獨(dú)特魅力通過這些實(shí)驗(yàn)文體所形成的文學(xué)現(xiàn)象得以集中釋放，致使20世紀(jì)90年代的文學(xué)試驗(yàn)田中，生長成蔚為壯觀的語言叢林，光華絢爛而生意盎然。優(yōu)秀的句子源于作家對社會(huì)狀況的準(zhǔn)確把握和對生活細(xì)節(jié)的悉心洞察，并進(jìn)行高度凝練和形象表達(dá)的結(jié)果。它從孕育之始，就自覺排斥了假大空和高大上的詞匯，自覺規(guī)避雷同他人和自己已經(jīng)有過的詞匯表達(dá)，獨(dú)辟蹊徑，抓住生活和事物的本質(zhì)與細(xì)部，著眼于觀察對象的某個(gè)側(cè)面，用與眾不同的方式進(jìn)行樸素而洗練、精準(zhǔn)而生動(dòng)的描述。精彩的語言，是沙漠里的綠洲，朽木上的嫩芽，暗夜中的燭光，與文本內(nèi)容的高度契合和適配，讓人心弦震動(dòng)、靈魂顫抖和精神愉悅。
法國學(xué)者羅蘭·巴特“文本的快樂”理論，主張通過自己的寫作完成表達(dá)方式和效果的言語行為。他強(qiáng)調(diào)要以自己的深刻感悟，來傳達(dá)難以言傳的文本寫作和接受過程的微妙復(fù)雜程度，從而使其寫作呈現(xiàn)出不同凡響的創(chuàng)造性。這種愉悅具有一種喜劇性的效果。奧地利哲學(xué)家維特根斯坦的“語言游戲說”強(qiáng)調(diào)了語言活動(dòng)的意義，主張不要把語言看作孤立靜止的描述符號，而要看作體現(xiàn)生活的動(dòng)態(tài)人類活動(dòng)。不難看出，優(yōu)秀作家都把文學(xué)語言的創(chuàng)造當(dāng)成了寫作樂趣，滋潤著枯燥的伏案工作。王堯的小說《民謠》開篇就說：“我坐在碼頭上，太陽像一張薄薄的紙墊在屁股下。”把太陽想象成了一張紙片，這是作為學(xué)者的王堯形象思維的奇妙之處。畢飛宇說他會(huì)半天想一句。以我的猜測，他不是思考故事的本身，而是在思考用怎樣的語言去敘事。所以，畢飛宇的小說有著音樂般的敘事節(jié)奏。唐詩人賈島說：“兩年三句得，一吟雙淚流。”這是為自己的好句子而感動(dòng)。寫作是件熬心血的腦力勞動(dòng)，作者沉浸在自己的創(chuàng)造中，靜靜地享受老農(nóng)收割麥田一樣的喜悅與適意，品味和把玩他筆下的句子，并為這些句子默默地獻(xiàn)上慈母般的愛意與祝福。創(chuàng)作者的快樂，其實(shí)就是如此玄妙，又如此簡單。這也是一個(gè)作家能夠保持旺盛生命力的密鑰。
一個(gè)作家豐沛的想象力通常表現(xiàn)在結(jié)構(gòu)故事和創(chuàng)造語言的能力上。創(chuàng)作能力的衰退首先表現(xiàn)為語言表現(xiàn)力的弱化，往往詞不達(dá)意或造句平庸。詞不達(dá)意使敘事語言的方向跑偏，平庸的表達(dá)必然使作品暗淡無光。所以，創(chuàng)造語言是一個(gè)作家畢生的追求。追求越執(zhí)著，越會(huì)產(chǎn)生語言焦慮和造句困惑。作家在享受自己創(chuàng)造語言的快樂時(shí)，通常會(huì)把這種快樂通過文本傳遞給讀者，讀者在閱讀中可以感受到語言的快樂，跟隨故事節(jié)奏或講述進(jìn)程徐徐前行，將語言帶來的愉悅轉(zhuǎn)化為繼續(xù)閱讀的心理體驗(yàn)和精神動(dòng)力，直到讀完全文。難以卒讀的文章基本上都可以歸于敘事語言的問題，要么枯燥無味，要么脫離應(yīng)有的敘事邏輯。像《紅樓夢》這樣真正的經(jīng)典作品，從故事設(shè)計(jì)到人物命運(yùn)，從宏觀構(gòu)架到微觀字句，都是無可挑剔的。
也有作家認(rèn)為，小說創(chuàng)作不要用形容詞或盡可能少用形容詞，盡量追求質(zhì)樸的表達(dá)。這種觀點(diǎn)有道理，但又過于隨意，忽視了漢語的修辭之美，失去對創(chuàng)造性的敬畏之心。如果一個(gè)作家的語言欠佳，特別是對于小說而言，必須有補(bǔ)救措施，補(bǔ)救的唯一辦法是有一個(gè)精彩動(dòng)人、懸念迭起的故事。一些以故事取勝的小說，往往語言上是粗糙的。從作品終端審美角度看，讀者在閱讀時(shí)，面對的是一個(gè)完整的文本，而不是單純地糾結(jié)于曲折的故事和人物的命運(yùn)。語言作為基本的建筑材料，貫穿文本的每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)人物、每一個(gè)環(huán)境。如果沒有讓人怦然心動(dòng)的句子，沒有鮮活靈動(dòng)的語言，就很難把讀者帶入小說的情境中并產(chǎn)生情感共鳴。
作家的語言創(chuàng)造，是通過語言實(shí)踐獲得的深層快樂，這包含個(gè)體審美體驗(yàn)，并將這種體驗(yàn)傳遞給讀者，共同完成作品的全部使命。作家應(yīng)當(dāng)具備敏銳的語言感知力，善于捕捉時(shí)代脈搏，將個(gè)人的審美追求與社會(huì)文化需求相結(jié)合。同時(shí)，讀者應(yīng)當(dāng)保持開放的心態(tài)，接受和欣賞語言的多樣性與創(chuàng)新性。不斷地進(jìn)行語言創(chuàng)造，增加文化更新和文本創(chuàng)新的動(dòng)力。算法語言盛行的時(shí)代，漢語也在不斷地進(jìn)行著更新迭代，更應(yīng)該讓人們觀賞到語言的“奇花異果”。保持對文學(xué)語言創(chuàng)造的高昂熱情，是守護(hù)人類精神快樂的重要方式，真正能夠讓漢語成為人類文化寶庫中的一朵奇葩。
（作者：李春平，系安康學(xué)院教授、小說家）
《光明日報(bào)》（ 2025年07月16日 14版）
