閱讀黃庭堅(jiān)的《山谷集》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)從元祐后期到南遷黔南、戎州期間，山谷詩(shī)的創(chuàng)作呈現(xiàn)出一種以經(jīng)典為詩(shī)料進(jìn)行說(shuō)理的傾向。“詩(shī)料”源自書(shū)本或是現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)在作法上就是“用事”或者“直寫(xiě)”。兩者相反相成，不可偏廢。用事過(guò)度則易因饾饤而使主旨晦昧、意脈破碎，目擊直書(shū)則易使詩(shī)歌滑易，直白少味。北宋詩(shī)壇的蘇、黃二家，蘇詩(shī)時(shí)有后一種弊端，黃詩(shī)則傾向于前一類(lèi)。金代王若虛《滹南詩(shī)話》批評(píng)黃詩(shī)“鋪張學(xué)問(wèn)以為富，點(diǎn)化陳腐以為新，而渾然天成、如肺肝中流出者不足”。準(zhǔn)以此評(píng)，首當(dāng)其沖的便是山谷的這一類(lèi)“理語(yǔ)”詩(shī)。
其中大部分是從經(jīng)子典籍中擇取蘊(yùn)含義理的詞句、事類(lèi)，將之綴入五六七言的形式里，借以闡說(shuō)儒家立身行事為學(xué)之道。這類(lèi)作品每多格言警句。但若就傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，往往會(huì)如王若虛所言，事象多而碎，不夠渾成。如《頤軒詩(shī)》其一：“金石不隨波，松竹知?dú)q寒。冥此蕓蕓境，回向自心觀。”其六：“涇流不濁渭，種桃無(wú)李實(shí)。養(yǎng)心去塵緣，光明生虛室。”金石、松竹、涇渭、桃李等事物并無(wú)必然現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，意象支離瑣碎，無(wú)法使讀者感知到一個(gè)完整的視覺(jué)畫(huà)面。但嚴(yán)肅的道德說(shuō)教需要的是清晰的理路，在審美性上不必苛求，況且山谷在此前及此后也并非沒(méi)有情、景、事、理完美融合的作品。就此二詩(shī)而論，詩(shī)人要揭明的是須認(rèn)明心源，以為本知，對(duì)于外界塵俗的緇染要堅(jiān)決摒除之。而前一詩(shī)是從內(nèi)在的持守出發(fā)而論；后一首講清心寡欲、分別諸塵緣，是從對(duì)外的角度而論的。二詩(shī)結(jié)構(gòu)相近，都是前兩句用事類(lèi)喻理，后兩句勸誡；主旨一致，而在立意上互為補(bǔ)充，實(shí)在是一組精妙的格言詩(shī)。
黃庭堅(jiān)的心性論哲學(xué)體系就是由這類(lèi)詩(shī)作來(lái)闡釋和演繹的。山谷有他獨(dú)特的一套見(jiàn)解，所論既共同指向一個(gè)中心，又能互為補(bǔ)充說(shuō)明。比如他在一詩(shī)中說(shuō)：“喜與嗔同本，嗔?xí)r喜自俱。”于另一詩(shī)里又說(shuō)：“狙公倒七芋，勿用嗔喜對(duì)。”這兩處用的都是《莊子·齊物論》中“狙公賦芋，朝三暮四”的故事，但強(qiáng)調(diào)的側(cè)重點(diǎn)有異，前者闡其理，后者明其用。我們讀這兩句，像是獲覽了山谷本人的讀《莊子》的札記或曰箋釋?zhuān)览砗?jiǎn)單卻深刻，是原書(shū)所未載的。
對(duì)于這類(lèi)詩(shī)作，王若虛認(rèn)為它“如肺肝中流出者不足”，葉夢(mèng)得也批評(píng)道“何用事此死聲活氣語(yǔ)也”，我們對(duì)二人意見(jiàn)不敢茍同。譬如上文所分析的兩句，展示出的就是山谷經(jīng)歷了宦海風(fēng)波、體驗(yàn)了人生沉浮之后，所練就的一種順逆之境交現(xiàn)于前而喜怒之形不現(xiàn)于色的姿態(tài)，這是他忠厚樂(lè)易、篤行仁義的最佳注腳。此類(lèi)看似枯燥的理語(yǔ)，背后是山谷親身的經(jīng)歷與隨之不斷深刻著的體會(huì)。比如他在戎州時(shí)勸勉黃斌老清心寡欲、慎于食色的幾句：“外物攻伐人，鐘鼓作聲氣。待渠弓箭盡，我自味無(wú)味。”這讓我們想到黃氏在青年時(shí)代任葉尉時(shí)發(fā)表的那番言論：“夫不塞不流，不止不行，此物之情也。故極道狹邪游冶之樂(lè)、江湖契闊之愁，至蕭然疲役，不可支持，乃反之以正云。”（《再和元禮春懷十首序》）可見(jiàn)他對(duì)黃斌老的勸誡，依據(jù)的是自身生活經(jīng)驗(yàn)。我們讀著山谷詩(shī)集中這類(lèi)樸素的理語(yǔ)，不難懷想他隱藏在詩(shī)句背后的閱歷和感慨。
黃庭堅(jiān)并未任由他理語(yǔ)詩(shī)中的這種“樸素”發(fā)展下去。首先，這類(lèi)作品并未成為他創(chuàng)作的主流。比如他作六首《頤軒詩(shī)》的同時(shí)，也有《寺齋睡起二首》《記夢(mèng)》那樣或疏俊、或綺麗的作品。根據(jù)我們上文提到的一些理語(yǔ)詩(shī)可以看出，他的這類(lèi)詩(shī)作多屬于勸勉后進(jìn)的酬贈(zèng)類(lèi)，正需要經(jīng)典中這類(lèi)精警的格言來(lái)作“詩(shī)料”，但也并非徑直搬來(lái)。如上所舉，“金石”“松柏”的謂語(yǔ)是“不隨”“不知”，這就使冷冰冰的外物被賦予了主觀的價(jià)值判斷，具有了高尚的人格。并且山谷理語(yǔ)詩(shī)的寫(xiě)作，愈到后來(lái)愈注重其藝術(shù)性，而非熱衷于講習(xí)性理之學(xué)的士人們那些枯燥、槎枒、淺露的說(shuō)理韻語(yǔ)可比。
山谷的這類(lèi)詩(shī)作集中出現(xiàn)在元祐后期至謫居黔、戎的數(shù)年間，此段時(shí)間恰與他的“廢詩(shī)期”相合。這幾年由于諸多不可避免的外部因素，他的生活處境甚為艱難，尤其是遭貶以后。若將與他經(jīng)歷相近的蘇軾兄弟的書(shū)寫(xiě)謫居生活的詩(shī)作拿來(lái)比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他創(chuàng)作中這種純作理語(yǔ)、不涉及日?，嵥榈臅?shū)寫(xiě)傾向還是比較突出的。那么我們?nèi)绾蝸?lái)認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)他這類(lèi)作品的意義？
首先，他此時(shí)的生活狀態(tài)并非溪山松風(fēng)之間的高士，而是“已為黔中老農(nóng)耳”。他一方面“杖藜草履，林下與老農(nóng)漁父游”，一方面也接受地方官員的府會(huì)酒筵邀約。雖經(jīng)歷豐富，詩(shī)歌創(chuàng)作卻暫停下來(lái)。這些日常生活中的瑣屑雜事，山谷并非不關(guān)心，而是根據(jù)所要表達(dá)的內(nèi)容進(jìn)行了文體選擇，以其他文體記日常，以詩(shī)歌講道德。比如填詞憶念遠(yuǎn)在萬(wàn)里外的家人，作書(shū)與人談?wù)撊粘２衩?、養(yǎng)生之道等。并且他的這些“理語(yǔ)”并非與生活細(xì)事無(wú)關(guān)，反倒正是源于日常、有為而發(fā)的，比如上文提到勸誡黃斌老的那兩句“外物攻伐人，鐘鼓作聲氣”，以及“宴安衽席間，蛟鱷垂涎地”，用的是《左傳》中“衽席之上，飲食之間，而不知為之戒者，過(guò)也”的語(yǔ)典，講的是關(guān)乎日用的常理。
值得關(guān)注的是部分作品詩(shī)題與序言的關(guān)系。例如《頤軒詩(shī)》以短小的六首絕句羅列出修身養(yǎng)德的格言，卻以數(shù)百字的小序從內(nèi)、外兩方面引證論說(shuō)“盡性”乃頤養(yǎng)之要訣。若將詩(shī)序中豐富而形象的故事化入詩(shī)作中，理、事結(jié)合，夾敘夾議，或許詩(shī)歌的面貌會(huì)有所不同。黃氏有意將那些形象可感的、宜作為“肌理”的事類(lèi)抽取出來(lái)，而把詩(shī)作濃縮為純?nèi)卫碚Z(yǔ)、鏗然有聲的道德格言。山谷在《次韻楊明叔四首》前的詩(shī)序里說(shuō)：“文章者，道之器也，言者，行之枝葉也。故次韻作四詩(shī)報(bào)之，耕禮義之田而深其耒。”在山谷心目中，這一類(lèi)創(chuàng)作也應(yīng)屬于道德履踐的范疇，應(yīng)當(dāng)高明嚴(yán)肅而切于實(shí)用。遷謫期間集中出現(xiàn)的純作理語(yǔ)的格言詩(shī)，正是萬(wàn)里投荒、潛伏林泉的黃庭堅(jiān)約己修身、持守本心的宣言。他謫居黔南，嘗作書(shū)與秦觀共勉道：“古之人不得躬行于高明之勢(shì)，則心亨于寂寞之宅；功名之途不能使萬(wàn)夫舉首，則言行之實(shí)必能與日月?tīng)?zhēng)光。”（《與太虛書(shū)》）后因避嫌徙居戎州，在生存境況最艱難的時(shí)候又寄書(shū)友人，重申此理：“古之人不從流俗之波，自放于深山窮谷，非為山川之美與不交世事無(wú)憂患而已，蓋欲深明己事，關(guān)百圣而不愧，質(zhì)鬼神而無(wú)疑，故于彼有所不愿耳。”（《答王子厚書(shū)》）他書(shū)信中所說(shuō)“己事”，也就是融攝三家、關(guān)乎本體的心性之學(xué)。并且，他的這套理論認(rèn)為心性修養(yǎng)不僅要驗(yàn)之行事，且須發(fā)為文章。故而在他的格言詩(shī)中，“文”與“行”常常是結(jié)合在一起的：“文章瑞世驚人，學(xué)行刳心潤(rùn)身。”“行要爭(zhēng)光日月，詩(shī)須皆可弦歌。”既重視道德心性，同時(shí)并未像理學(xué)家那樣忽視詩(shī)文創(chuàng)作；并且為了“道”的更為明晰深刻，愈發(fā)追求“器”的高妙精美。譬如此處征引的兩句六言詩(shī)，前一例刻意用了個(gè)生硬的“刳”字，讀來(lái)令人駭愕，但也因此反收精警動(dòng)人之效。后一例打破六言詩(shī)慣常二字一頓的呆板句式，轉(zhuǎn)用古文句法，于拗折之中現(xiàn)出鏗鏘之致。
黃庭堅(jiān)不認(rèn)同“熙寧、元豐間大儒”的空談性命之學(xué)，因?yàn)槠溥h(yuǎn)離日用人倫而顯得空虛；同時(shí)也反對(duì)“后生玩華藻，照影空沒(méi)世”的矜詡文辭風(fēng)習(xí)，因?yàn)槟嵌喟胧遣荒軌蛑敝副拘牡木_語(yǔ)浪言。他在遷謫期間所作的這類(lèi)理語(yǔ)詩(shī)，既有切于日用的觀照，也能摒棄浮華直造其理，但又保持并發(fā)揮了詩(shī)歌應(yīng)具的藝術(shù)性。這類(lèi)作品既是他忠厚堅(jiān)毅品節(jié)的自然流露和藝術(shù)演繹，又是對(duì)所歷所感的沉潛和反思。山谷此后詩(shī)作中，無(wú)論是對(duì)日常中事情物理的摹寫(xiě)發(fā)揮，還是對(duì)重大朝事政局變動(dòng)的議論評(píng)價(jià)，都是以這類(lèi)理語(yǔ)詩(shī)所參與建構(gòu)的心性之學(xué)為根基的。
（作者：趙旭，系西南交通大學(xué)人文學(xué)院講師）
《光明日?qǐng)?bào)》（ 2025年07月07日 13版）
