網(wǎng)站首頁(yè) | 網(wǎng)站地圖

大國新村
首頁(yè) > 讀書(shū) > 正文

為書(shū)找人,為人找書(shū)

崔岱遠

對于愛(ài)書(shū)者而言,淘書(shū)的過(guò)程是一種莫大的享受。所謂“淘書(shū)”并不是簡(jiǎn)單地買(mǎi)書(shū)。淘書(shū)的樂(lè )趣在于,像淘米一樣以平和舒緩的心態(tài)從浩如煙海的舊書(shū)黃卷堆里遴選出自己得意的珍品,甚至只是那幾片發(fā)黃的殘頁(yè)。

淘書(shū)者有時(shí)是眾里尋他千百度的苦覓,可有時(shí)又是并無(wú)直接目標的邂逅?;蛐牢?、或驚艷、或惋惜、或悵然,千般情感就產(chǎn)生于手指與微黃紙張那輕輕碰觸之間。

要想在京城里找到老書(shū)鋪的影子,那就得從和平門(mén)奔南,沿著(zhù)南新華街路東走上不遠,您就能鉆進(jìn)號稱(chēng)是京城最長(cháng)的書(shū)店——由一連串書(shū)鋪組成的“中國書(shū)店”了。這些店鋪門(mén)臉兒都不太大,說(shuō)不上華貴,可也并不寒磣,帶著(zhù)那么點(diǎn)兒舊皇城的老氣派。別看這溜兒店鋪進(jìn)深不深,而且寬寬窄窄,可您沿著(zhù)那一眼望不到頭的書(shū)架子往前走,足可以走上一兩里地遠,一直走到琉璃廠(chǎng)口的海王村,這簡(jiǎn)直就是一條書(shū)籍的長(cháng)廊。

我上中學(xué)的三十一中離此不遠,那時(shí)候最大的樂(lè )趣就是下學(xué)之后到這兒來(lái)逛書(shū)店、淘舊書(shū),欣賞那些木頭書(shū)架子上各個(gè)時(shí)代的諸多版本,享受那靜靜的書(shū)香雅韻。從黃昏到傍晚,直到書(shū)店關(guān)門(mén)上板兒,才依依不舍地坐上公交車(chē)回家。

“淘書(shū)”之樂(lè )

對于愛(ài)書(shū)者而言,淘書(shū)的過(guò)程是一種莫大的享受,其間體味到的那種不期而遇的快感簡(jiǎn)直讓人上癮,而提供了這種獨特享受的古舊書(shū)店自然也就成了書(shū)迷的精神憩園。記得有一回我在書(shū)架子上偶然翻到了一本講解《詩(shī)經(jīng)》的舊書(shū),把生澀的文字講得無(wú)比通俗,讀得我如醉如癡、愛(ài)不釋手,看了看價(jià)錢(qián),咬咬牙決定買(mǎi)下來(lái)??梢幻祪?,發(fā)現竟然沒(méi)帶那么些錢(qián)。怎么辦?靈機一動(dòng),把它卷起來(lái)偷偷塞在大書(shū)柜的角落縫隙后面。過(guò)了兩天,帶夠了錢(qián)特意再來(lái)買(mǎi),伸手一掏,那本書(shū)安靜地躲在那兒……直到今天,它還藏在我的書(shū)柜里。

很多人以為中國書(shū)店是家百十來(lái)年的老字號,不僅因為這淳雅的名號,更因為一走進(jìn)中國書(shū)店就仿佛穿越回古代的書(shū)肆,整個(gè)人也一下子舒緩下來(lái),不由得慢條斯理翻弄起那些夾著(zhù)紙簽的藍布函套??扇粽撜媪苏f(shuō),中國書(shū)店的歷史并不太久,正式掛牌不過(guò)是上世紀50年代的事。然而,它又的確與老北京的古舊書(shū)行一脈相承,并把這一行當獨有的經(jīng)營(yíng)文化像化石一樣保存下來(lái)。因為,中國書(shū)店實(shí)際上正是老北京幾乎所有古舊書(shū)鋪公私合營(yíng)的產(chǎn)物。

老書(shū)鋪

歷史上京城并沒(méi)有綜合性的大書(shū)店,有的只是兩三間門(mén)臉兒的小書(shū)鋪,而且數量也不太多,連書(shū)攤兒都算上,全市也就百十來(lái)家。能雇上兩三個(gè)伙計的書(shū)肆算是大戶(hù),更多的是根本沒(méi)有伙計的連家鋪子——前面一間房擺上兩架子舊書(shū),再擺上一桌二椅供顧客歇腳,一掀門(mén)簾子,后面就是他們家了。別看數量少、店面小,可整個(gè)書(shū)業(yè)在京城的生意場(chǎng)上那是數得著(zhù)的行當。一來(lái)是因為這些書(shū)鋪都扎堆兒在京城最繁華的商業(yè)區,像東安市場(chǎng)、隆福寺、西單。更重要的是,小書(shū)鋪的顧客卻常常是社會(huì )上的大人物,要么是有頭有臉的文化名流,要么是宦游回歸的顯貴達官。這一特色已然傳承了幾百年,特別是南新華街到琉璃廠(chǎng)一帶的老書(shū)鋪,那得說(shuō)是連接著(zhù)京城的久遠文脈。

明代的書(shū)肆原本都在內城。到了清代旗民分城而居,內城住的是尚武好玩兒的八旗子弟,舞文弄墨的漢族文人大多住在宣南,專(zhuān)門(mén)接待各地舉子的會(huì )館也在這附近。漸漸地,琉璃廠(chǎng)一帶形成了京城最大的文化市場(chǎng),字畫(huà)店、南紙店、刻字鋪、古玩行等等一應俱全,而其中數量最多的就要數一家家大大小小的書(shū)肆了。

對于讀書(shū)人,逛書(shū)鋪是一樁充滿(mǎn)情調的雅事,這家走走,那家串串,一天下來(lái)絕不會(huì )煩。因為這幾十家店的藏書(shū)風(fēng)格不盡相同,有的偏重音韻、訓詁;有的專(zhuān)收金石拓片;還有的是從外省購進(jìn)的珂羅版典籍。盡管大多數老書(shū)鋪并沒(méi)有氣派的門(mén)面,也缺少奢華的擺設,卻都充盈著(zhù)濃濃的文化氣息。

書(shū)友與文人

這路買(mǎi)賣(mài)的獨到之處,表面上是對作為衣食父母的讀書(shū)人的尊重,骨子里卻是對學(xué)問(wèn)的景仰之情。書(shū)鋪的伙計別看并沒(méi)有太深的學(xué)問(wèn),但他們可以做到顧客來(lái)上一兩趟就知道您是研究哪路學(xué)問(wèn)的,您可能需要些什么書(shū)。等到您再來(lái)的時(shí)候,他已經(jīng)把您喜歡的書(shū)和想找的書(shū)全都預備好了,有時(shí)甚至比您想得還要全。因為他們背熟了張之洞的《書(shū)目問(wèn)答》,再加上十幾年在書(shū)堆里的歷練,對于各種版本乃至行款特征已經(jīng)了然于心了。讀書(shū)人對這么用心的伙計自然也多了幾分敬重,所以并不喊他們伙計或店員,而是親切地稱(chēng)為“書(shū)友”。

書(shū)友與文人之間因書(shū)而結緣,最終發(fā)展成為幾十年交情的故事比比皆是,這也就讓古舊書(shū)行一直延續了送書(shū)上門(mén)的傳統。當他們搜羅到一套某位學(xué)者感興趣的善本時(shí),會(huì )趕緊用包袱皮一裹送到人家府上。

這種充滿(mǎn)著(zhù)書(shū)香的人情味兒一直保持到我上中學(xué)時(shí)候的中國書(shū)店,那時(shí)幾位老師傅依然會(huì )蹬著(zhù)自行車(chē)從琉璃廠(chǎng)跑到西郊的高校去送書(shū),然后帶著(zhù)書(shū)單回來(lái)為他的教授朋友四處尋書(shū)。其實(shí),也沒(méi)誰(shuí)要求老師傅們這么干,只不過(guò)是這幾十年來(lái)“為書(shū)找人,為人找書(shū)”已然成了他們的生活習慣。

說(shuō)到找書(shū)那可是件有意思的事兒。等著(zhù)送貨上門(mén)的坐收要算是最基本的方式,看似簡(jiǎn)單,也還就真等來(lái)過(guò)明版古書(shū)。走街串巷是這一行的傳統,直到上世紀80年代,收購員還能一年中兩百多天在各地搜羅淘換散失于民間的古籍。從廢品收購站、郊區的灶膛前,甚至從造紙廠(chǎng)的化漿池邊搶救下珍貴版本的例子不在少數。

有意思的是,老書(shū)鋪改造成中國書(shū)店之后,那一間間小書(shū)鋪子的格局被打通串聯(lián)起來(lái),形成了一個(gè)堪稱(chēng)是京城最長(cháng)的書(shū)店,足有公交車(chē)一站地那么遠。那條擺滿(mǎn)了各種書(shū)籍的長(cháng)廊曾經(jīng)令多少讀書(shū)人流連忘返!直到上個(gè)世紀末,徜徉于此淘書(shū)依然是北京書(shū)迷的一大樂(lè )事,這個(gè)習慣感染過(guò)我,直到今天。

而今,愛(ài)好古舊書(shū)的人盡管沒(méi)那么多了,但那一縷悠遠的書(shū)香依然縈繞著(zhù)離高樓大廈咫尺之遙的那一排小書(shū)店。在那兒,依然有一群愛(ài)書(shū)的老師傅們傳承著(zhù)我們民族智慧古老的牌記,默默地守望著(zhù)那塊讀書(shū)人心目中的圣地。

(作者為作家、文化學(xué)者、中國作家協(xié)會(huì )會(huì )員)

[責任編輯:王爽]